あの日の朝

君が薄化粧した朝 始まりと終わりの狭間で 忘れ得ぬ約束した あの瞬間。 私と蓮だけの あの特別な瞬間。 あの約束。 悲しみの中にある宝物。

イラっとした気持ち

昨日、とても印象的なことがありました。しゅうちゃんに、とても素敵なことを教えてもらった気がします。夕方、保育園から帰って、夕飯の準備をする間、しゅうちゃんはアンパンマンを見てたね。でも、まだ用意ができる前にアンパンマンがちょうど終わってし…

イラっとする気持ち

最近、しゅうちゃんがだんだんときかん坊になってきて、思い通りにならなかったり、上手に出来なかったりすると、すぐにかんしゃくを起こして、泣き叫びます。私もちょっと前までのように、ただ穏やかに、微笑ましく、見守っているだけではいかなくなってき…

黄色いちょうちょ

今日、保育園の帰り道、いつもの公園で、黄色いちょうちょを見たね。しゅうちゃんが先に気が付いて、しゅうちゃんの視線がママの頭の上の方。見上げたら、黄色いちっちゃなちょうちょがヒラヒラ飛びながら、お花にとまって、またヒラヒラ…「黄色いちょうちょ…

久しぶり

れんちゃんきょうは、れんちゃんのことをいっぱいいっぱい思い出して、いろんなものをひっぱりだして、いろんなきもちをひっぱりだして、ひさしぶりになみだをながしたよ。れんちゃんに会いたいって、声をだして泣きました。れんちゃんが好きだったことを思…

2016.5.9

「れんちゃんとあなたは、欠けたピースとピースがくっついたみたいに、2人でひとつだったんだね。」そう、それはまるで、妊娠中に抱く感覚みたいに。赤ちゃんと自分は、確かで強いもので繋がっていて、どちらかになにかあれば、お互いに影響し合って、だけど…

2016.4.22

「くり返し」「前に進む」のが正しいと思っていた。どんなに苦しいことがあっても、ほんの少しずつでもいいから、一歩ずつ一歩ずつ、前に進む。そうやって、今までやってきた。あの子だって、そうやって頑張ってきたと思う。でも、今はちがう。「前に」なん…

約束

あるドラマのセリフ「道があって、約束があって、ほんの少しの運があれば、また会える」蓮へ続く道ーまだ見えない…蓮との約束ーあったかな、約束…ほんの少しの運ー今はほんの少しもないな…これじゃあまた会えないじゃない!道はこれから見つけてやる。運だっ…

感謝

しゅうちゃん今日もあなたの笑顔が見られたこと、今日もあなたの声を聞けたこと、今日もあなたのことを抱きしめられたこと、今日もあなたと一緒にいられたこと、ママは感謝しています。当たり前の毎日が、当たり前じゃないと教えられた。蓮、もっともっと「…

2016.4.2

『みんなの学校』を見に行った。その子がその子らしくいられる、安心した場所、そして、自分の今ある能力をさらに伸ばそうと努力できる場所。それは、どんな子にも等しく与えてあげらければいけない権利。「人とちがう」ことを学び、その中でどう自分を出す…

卒園

3月28日、通園の卒園式がありました。ママはこの日を、いつから思い描いていたっけな。蓮が自分の足で歩き、立派に卒園証書を受け取る姿を、何度も何度も思い描いて、それだけで涙が出る思いでした。それくらい、あなたはここでたくさん頑張ったよね。いっぱ…

2016.3.25

「あなたから発せられる言葉は、なにかキラキラと眩しくて、パワーがあって、心を動かされます。」今日、こう言われました。「もし本当にそうだとしたら、それはきっと、あの子の力だと思います。」そう、答えました。そうしたら、こう言われました。「きっ…

かなわない夢

今日は、お風呂に入りながらふと、こんな想像をしました。蓮と萩ちゃん2人を一緒に寝かしつけるところ。ママが真ん中、左側に蓮かな。反対側に萩ちゃん。きっと、萩ちゃんの方が先に寝て、蓮はいつまでたっても寝ようとしないんだろうなぁ。そのうち、蓮の興…

2016.2.29

先生と話したこと。「主体性」「だんなに〜、下の子に〜、まわりの人に…、迷惑かけるから、こう思われるから…、そういうクセを少しずつ、『私がこうしたいからする』にシフトしていけたらいいかもね。」あなたがあなたの人生を生きることに、何の後ろめたさ…

アンパンマンのマーチ

そうだ 嬉しいんだ 生きる喜びたとえ胸の傷が痛んでも何が君の幸せ?何をして喜ぶ?わからないまま終わるそんなのはいやだ!忘れないで夢をこぼさないで涙だから君はとぶんだ どこまでもれんちゃんが1歳のおたんじょうびをむかえて、すこしたったころ、クリ…

2016.2.23

病気や障がいをもって生まれた子どもたちは、きっと一人一人、生き方がちがう。自分の生を、精一杯生き抜くため、ある子は1日、1日をゆっくり静かに、そして1日でも長くその生を味わおうとするかもしれない。またある子は、自分の命を削りながらも、その一瞬…

2016.2.20

夕食、パパとお酒を飲みながら、久しぶりにいろんなことを語る。また新しい気持ちに気がついた1日。私たちが、どれほど周りに支えられていたか。私たちもその時出来る最大限で、蓮を愛してきた自信があるけれど、それと同じくらい、周りの家族が本気で蓮を愛…

初めて笑った日

今日、カウンセリングでれんちゃんが初めて笑った日のことを話しました。あれはもうすぐ4ヶ月、という頃。土曜日の朝だったと思います。パパとベッドに転がりながら、二人で遊んでいました。そしたら急に、聞いたことのない、れんちゃんの笑い声が。声をあげ…

「あきらめる」

これから先、どんなことがあっても、あの頃のように、前のように、幸せを感じることはない。それはけっして、病んでるからでも、悲観しているからでも、絶望してひねくれてるからでもなく、我が子を亡くすとは、そういうことなのだ。だから、良い意味で、あ…

もう一度

ママはあなたのママで幸せです。あなたのママになれたことを、ほんとうにほんとうに幸せにおもっています。たとえこのかなしいできごとが変えられないとしても、うまれかわって、またあなたのママになります。そして、弟にしゅうちゃんを生みます。れんちゃ…

2016.2.17

「蓮は私の子で、きっと幸せだったよ」うん、だって私がすごく、しあわせだったもん。「蓮はきっと、ありがとうって言ってるよ」そうだね、きっと言ってると思う。「蓮は自分のやりたいこと全部やって、天寿を全うしたんだよ」そうなのかもね。みんなから愛…

アンパンマン

さいきんね、しゅうちゃんがれんの写真をゆびさしながら、「アンパン!」っていうんだよ。ママが「お兄ちゃんはどこ?」ってきいても、「アンパン!」ってこたえるの。れんちゃんは、アンパンマンになったのかな。それとも、おにいちゃんがアンパンマンとい…

れんのこえ

きのうのよるは、おふろでしゅうちゃんとバシャバシャあそびをやったよ。あの日の二人みたいに、しゅうちゃん大はしゃぎ、すっごくよろこんでわらってたよ。まるでれんちゃんみたいでした。れんもきっと、来てたよね。いっしょにママとしゅうちゃんと、わら…

2016.2.12

今日、思ったこと。「『自責の念』を、ずっとずっと捨てずに、一つも捨てずに大事に大事に持ち続けて生きていきたい。そのために、散らかった自責の念を、ひとつずつ集めて、きれいにたたみなおして、自分のリュックに整理して詰めて、それを背負っていくん…

2016.2.4

5回目の月命日。蓮の日。今日はいつもより、蓮の存在を感じる1日だった。昨日からルンバが急に動き出したり、メールが急に送信できなかったり、千葉ではテレビがめちゃめちゃに乱れて制御不能になったり。。。最後極めつけは、英介が夜帰ってきて二人でそん…

2016.1.11

蓮が萩ちゃんの中で生きているなら、私は今でも二人を育ててる二人のママだ。だから、蓮にしてやりたかったこと、してあげられなかったこと、これから全部萩ちゃんにやってあげよう。毎日抱きしめて、大好きだよって伝えて、えらかったねってほめて、ありが…

2016.1.10

蓮は萩ちゃんの中で生きている。ふとした時に、萩ちゃんの中に蓮を見つけることがある。「蓮は萩ちゃんの中にいるんだ」って気が付いた。これからは、萩ちゃんの目を通していろんなものを見ていく。萩ちゃんの体を借りていろんな経験を重ねる。萩ちゃんの言…

プロローグ

しゅうちゃんあなたはお兄ちゃんのこと、どれだけ記憶に残るでしょうか。お兄ちゃんと笑い転げていたこと、覚えていられるでしょうか。お兄ちゃんのぬくもり、残っているでしょうか。あなたが大きくなって、お兄ちゃんのことを知るとき、どんな風に感じるの…